h1

Ti Voglio Bene Nonna Gelsomina

14 aprile 2009

Oggi dopo due anni di silenzi ho rivisto la mia bisnonna…una nonna e una donna che avevo abbandonato per ripicca e per stupidità.
Ma qualcosa due settimane fa ha cambiato tutto.
Ricordo con sgomento quando, proprio due settimane fa, mi arrivò una telefonata: “mi dispiace ma… tua nonna Gelsomina… è morta!”.
Ricordo le lacrime amare… le lacrime di dolore… le lacrime di rabbia verso me stesso… la corsa disperata verso casa sua… i pugni sferrati sul volante della macchina urlandole di andare più forte… più del suo limite.
Ricordo ancora la sensazione di vuoto che ho avvertito nel constatare che non era morta…
Proprio così… mia nonna non è morta! Era solo una stupida voce di paese… di quelle che nascono così, spontaneamente, senza motivo. Di quelle voci di cui, chissà perché, non si riesce mai a scoprirne l’origine.
Una voce senza motivo appunto… perché mia nonna non solo non è morta, anzi, sta meglio di me!
Oggi sono andato a trovarla dopo due anni (a casa dei suoi nipoti che l’accudiscono).
Che tenerezza. Era li sulla sua poltrona. Mi guardava da dietro i suoi occhi azzurri come il cielo. Mi guardava con la sua aria innocente. Mi guardava come si guarda un estraneo.
E non perché sono stato “via” due anni… no… semplicemente perché, con l’età (89 anni) e alcune malattie, ha perso la memoria.
Già… lei fisicamente sta bene… (in passato prendeva dieci pastiglie al giorno. Oggi non ne prende nemmeno una!). Però vive in un mondo suo. In un mondo dove io arriverò tra circa 13 anni.
Già, perché per lei mio padre, oggi 43enne, ha solo sette anni. Nel suo mondo è sicura che suo padre, sua madre e le sue sorelle, tutti morti da secoli, sono solo usciti a fare un giro e torneranno per cena. Nel suo mondo sono ancora i dottori e gli ingegneri a comandare. Le donne sono ancora fortemente succubi degli uomini. Nel suo mondo io non esisto.
E quando cerco di spiegarle di chi sono figlio si arrabbia perché dice che non le piace essere presa in giro… mio padre ha solo 7 anni… non può avere figli!
Non mi ha fatto tristezza vederla. Stava bene, e sorrideva tantissimo.
Solo che… fa un po’ male pensare di essere scivolato fuori dalla sua vita. Io che sono stato sempre il suo preferito. Io che l’ho amata tantissimo.
Io non sarò mai più nessuno per lei.
Ma ci sarò. Da estraneo, ma ci sarò!
Fa strano stare seduto li accanto a lei e tenerle la mano, non come il suo nipote preferito, ma come una persona di cui non conosce l’esistenza che è andato a trovarla.
È strano.. è come combattere una guerra e trovarsi tutt’un tratto a lottare per la fazione “sbagliata”, come essere un cattolico che professa il Ramadan, come guardarsi allo specchio e non riconoscersi.
È una sensazione che non so spiegare. Forse sgradevole.
Ma vederla li viva, che ricambia i sorrisi e ride vale più di ogni altra cosa.
Nonna sono tornato… E voglio esserci.
Vorrei che mi prendessi ancora sulle tue ginocchia e mi abbracciassi. Perché io sono ancora un bimbo, non sono cresciuto.. anzi.. non sono mai nato.

– Vincenzo –

Annunci

2 commenti

  1. spero per lei che non ti faccia mai sedere sulle sue gambe altrimenti la fai schiattare te.


  2. Grazie gabriele. simpatico come sempre……!!!



Rispondi

Inserisci i tuoi dati qui sotto o clicca su un'icona per effettuare l'accesso:

Logo WordPress.com

Stai commentando usando il tuo account WordPress.com. Chiudi sessione / Modifica )

Foto Twitter

Stai commentando usando il tuo account Twitter. Chiudi sessione / Modifica )

Foto di Facebook

Stai commentando usando il tuo account Facebook. Chiudi sessione / Modifica )

Google+ photo

Stai commentando usando il tuo account Google+. Chiudi sessione / Modifica )

Connessione a %s...

%d blogger hanno fatto clic su Mi Piace per questo: